Los posos del café o el largo camino de vuelta a casa

Este es un libro de viajes físicos y espirituales. Viajes dentro y fuera de la geografía nacional como si fueran uno solo desde sí mismo y hacia toda la extensión del paisaje, que pudiera ser Caracas, Nueva York, Miami, Santa Clara, Santiago de Cuba, Matanzas, o junto al descenso del sol donde el poeta en armonía con el universo y sus realidades no tiene la certeza de quién ha sido, como si al emprender un viaje quedara sin historia.

Publicado por vez primera a comienzos de 1966, es uno de los poemas largos más intensos que se han escrito en la literatura mexicana. El autor vislumbra la implacable pulsión destructiva que ha surcado desde su origen a la civilización mexicana y a la historia de los últimos 100 años.

Hay algo primitivo en el impulso que lleva al ser humano a hacer poesía o construir objetos. Uno es poeta porque tiene la necesidad imperiosa —casi fisiológica— de fabricar cosas. Lo llaman creación. Pero no se trata solo de hacer. Se trata de producir. Producir obras. En general, la poesía no es una forma de escritura. Antes bien, cabe decir que la misma escritura es una forma poética. Levantar un menhir o escribir un jaiku son acciones, en el fondo, idénticas.

¿Qué es el amor? Es entrega, es libertad y también sufrimiento. Es sentirse afortunado y tener miedo. Es sentirse poderoso y vulnerable a la vez. Es decisión, es respeto, es responsabilidad, es constancia y es optimismo. Es cambio y es decir la verdad siempre en la luz y más en la oscuridad. Es tú. Es yo. Eso es UNO.