Guatimozin, Ultimo Emperador de Mejico, Vol. 3

Un viejo hotel, por el que pasaron grandes personalidades, pero también seres casi anónimos, se levanta en medio del desierto. El servicio es excelente; pero ¿quién podría hospedarse en una geografía tan inhóspita? Lo cierto es que cada habitación tiene su historia, como también tienen su historia los lugares compartidos: salas de estar, comedor, pasillos. El Hotel Carballido está en cada uno de los poemas de este libro temáticamente diferente.

Hay algo primitivo en el impulso que lleva al ser humano a hacer poesía o construir objetos. Uno es poeta porque tiene la necesidad imperiosa —casi fisiológica— de fabricar cosas. Lo llaman creación. Pero no se trata solo de hacer. Se trata de producir. Producir obras. En general, la poesía no es una forma de escritura. Antes bien, cabe decir que la misma escritura es una forma poética. Levantar un menhir o escribir un jaiku son acciones, en el fondo, idénticas.

Este libro es todo lo que soy, aunque no lo encontrarás en la estantería de las autobiografías. Soy pequeños pensamientos; soy canciones a punto de cantar; soy fan de mi familia; soy viajera; soy mujer; soy todo lo que no se etiqueta... Durante años he escrito mis sentimientos en cualquier parte: en una libreta, en una agenda, en una servilleta o en mi mano; mis sueños, mis miedos, mis aciertos y mis fracasos.

A la manera de un lienzo del barroco neerlandés Pieter Claesz, la colección de poemas que integra Naturaleza muerta reúne una serie de retratos simbólicos sencillos y oscuramente deslumbrantes. Animales, insectos y plantas; esculturas de dioses griegos o héroes de la antigüedad clásica, objetos tales como un maniquí o el mapa de una ciudad, conforman un breve poemario que brilla por la sencillez y la destreza de su ejecución, armado a la manera de los nocturnos bodegones de los siglos XVI y XVII y lleno de erudición clásica pero accesible a todo público, profano y exigente.