Poemas a La Pasión 7

Raúl no lloraba. La voz se le quebraba, los ojos se le humedecían pero nunca le vi derramar más gotas que las gotas de güisqui sobre su amigo muerto. La única vez que vi llorar a Raúl fue por una puta. Tenía las muñecas abiertas y andaba en calzoncillos deambulando de un lado a otro de la casa, como un alma en pena, decorando con su propia sangre las paredes y el suelo de aquel macabro apartamento, repleto de botellas vacías de vino barato y ropa sucia esparcida por el suelo, en el barrio del Clot de Barcelona, donde Alfons Cervera y yo habíamos llegado desde Valencia, conduciendo...

"Hay libros que no se van. Que no se destierran ni buscan asilo en algún rincón de la casa. Hay libros siempre presentes, como Dios, quien está allí y no lo vemos, pero sabemos que de alguna manera nos está viendo. Hay libros permanentes. Que nos hablan y hasta nos buscan insistentemente. Su música, sus tantos sonidos y silencios, voces y pausas rotundas se deslizan hasta el lugar de la escritura, se sientan en nuestros muebles o se acomodan en un lado de la cama. O mientras preparamos los alimentos se acercan y silabean una palabra que sirve para sazonar la sopa o endulzar el café....

"Alberto Caeiro da Silva nació en Lisboa el (...) de abril de 1889 y falleció en esa misma ciudad, tuberculoso, el (...) de (...) 1915. Toda su vida, por tanto, la pasó en una vieja finca del Ribatejo (?); sólo durante sus últimos meses volvió a su ciudad natal. Allí fueron escritos casi todos sus poemas, los del libro titulado El guardador de rebaños, los del libro, o lo que quiera que fuese, El pastor enamorado y algunos, los primeros, que yo mismo, a cargo de su publicación, reuní junto a los demás, bajo el título de Poemas inconjuntos, título que Álvaro de Campos me sugirió ...

Este libro nace de la aceptación que dadan las personas cada vez que escuchaban alguna poesía que yo escribía solo por diversión. ¿Cuando yo escribía después de haber visto o escuchado algo, decía: escuchen, que les parece? y casi siempre las respuestas eran, mujer esta desperdiciando tu talento, y mi hermana quien era la que mas interés mostraba, decía: oye estamos pobres por tu culpa. Participe en un concurso de poesías en mi país y no recibí ni mención por lo que me desanime. Y fue en los E. U. en un retiro de damas, cuando al leer dos poesías las ovaciones e interés de las ...