B de bella

H ay una versión simplificada de lo aireano. A veces se la esgrime para cuestionar a Aira y a veces para emularlo hasta el epigonismo incondicional. Pero para el caso da lo mismo lo uno o lo otro: un estereotipo arrincona por igual su literatura y acaba por reducirla a fórmula. Basta sin embargo con leer alguna novela de Aira para poder ponerlo a salvo de lo aireano. Persiste en su obra, tan inasible como cierta, la potencia poco común de la irrupción de algo nuevo. Y aunque tal vez se hayan encontrado soluciones de lectura para la perplejidad inicial (qué hacer con César Aira, cómo...

El universo habanero de las novelas de Leonardo Padura ya es inconfundible, pero hasta ahora sus relatos nunca habían sido recogidos en un solo volumen. Sus cuentos son historias magnífi cas protagonizadas por periodistas que vuelven de Angola a La Habana y recalan en Madrid —donde el azar los transportará al pasado—, o que al abandonar el país africano se sienten doblemente traicionados; por estudiantes seducidos por boleros y cantantes de antiguo esplendor; por solitarios que recorren La Habana nocturna en busca de un afecto, algún roce que, paradójicamente, los transforma en...

Aire, de Emilia Pardo Bazán, es una historia dramática. Cecilia, la protagonista de este relato, se enamora y tras un profundo sufrimiento es internada en un manicomio. Al final Cecilia se suicida atormentada por la indiferencia y el desprecio de su amado. Fragmento de la obra —Tenemos otra loca; pero ésa, interesante —díjome el director del manicomio, después de la descorazonadora visita al departamento de mujeres—. Otra loca que forma el más perfecto contraste con las infelices que acabamos de ver, y que se agarran al gabán de los visitantes, con risa cínica... Y figúrese...

Artículos, conferencias, cartas, poemas, ensayos y homenajes. La ironía y la lucidez, la poesía y la fatalidad, la rebeldía y el alarido de un autor maldito puestos al servicio de una sola causa y una sola verdad: la necesidad de libertad.